Vom Herzschmerz bis zur Hoffnung: Ich beobachte, wie mein vorzeitiges Baby ums Überleben kämpft
Also hier bist du. Sie wackeln am Rande eines Abgrunds, Ihre Synapsen zittern im Overdrive, Ihr Herz ist zwischen den starken Fingern der Angst eingeklemmt. Tiefgreifende, erschütternde, unendliche Angst.
So fühlt es sich an, wenn Sie am Bett Ihrer 26-wöchigen Person sitzen und dabei zusehen, wie sie um ihr Leben kämpfen. Zumindest nah genug. Es ist eine tiefgreifende Art von Unsicherheit, die Ihren Glauben an alles und alles erschüttert.
Denn eines Tages können Sie glücklich durch das Leben stolpern - Sie können die leichten Flattern des zweiten Trimesters genießen, Ihr Knäuel beginnt gerade zu knallen, noch nicht zu watscheln oder zu wanken oder zu grunzen - und im nächsten Moment können Sie in einer Pfütze von Ihnen aufwachen eigenes Blut, oder Ihr Wasser bricht, oder der Arm eines Arztes ist dringend in Ihrem Inneren und versucht schmerzhaft auf zwei kleine Füße zu greifen, um ein Baby rechtzeitig aus Ihnen herauszuholen, um sein Leben zu retten. Ein Baby, das nur 698 Gramm wiegt. Ein Baby, dessen Lungen kaum Alveolen sprießen lassen; winzige Bäume werden gebeten, statt durch ihre Blätter durch ihre Zweige zu atmen.
Und dann, plötzlich und auch sehr langsam, dreht sich Ihr Baby eines Tages um eine Ecke und Ihr Baby wird in Ordnung sein. Und Sie bleiben vom Rand weg und blinzeln in diese dunkle, tiefe Schlucht unter Ihnen, sicher in dem Wissen, dass die Angst vorerst vorbei ist.
Aber irgendwo in der Tiefe von dir, erinnerst du dich.
Und dann entsteht ein neuer Gedanke, und Sie wissen, dass Ihr Baby atmet und weint und lächelt, weil Sie in einem Land leben, in dem jemand oder vielleicht alle zusammen beschlossen haben, dass es in Ordnung ist, mehrere hunderttausend Dollar auszugeben, um kleine Babys am Leben zu erhalten. Und dadurch fühlen Sie sich demütig und verblüfft, schuldig und dankbar. Das, was es kostet, um Ihr Baby am Leben zu erhalten, ist mehr Geld, als manche Menschen davon träumen könnten, ein Leben lang zu verdienen.
Und dann ist da noch der Gedanke an alle anderen Mütter und Väter an anderen Orten, die ihre vollkommenen wertvollen Wesen zur vollen Frist verlieren, weil sie keinen Zugang zu einem sauberen Skalpell und einer ausgebildeten Hand haben. Und wo ist die Gerechtigkeit darin? Deine Familie ist nur eine Familie unter Millionen. Was haben Sie getan, um diese Freundlichkeit zu verdienen?
Und dann siehst du dein Baby an, ihre Haut ist nicht mehr durchscheinend oder klebrig wie Gelee, ihre Wangen sind gemästet und ihre Knie sind matschig, und du versuchst, nicht an alles zu denken, was vorher kam. Denken Sie nicht daran, dass die Mutter im Nebenzimmer weinend und heulend ist. Denken Sie einfach jetzt nach. Und die stille Stille der Maschinen war nicht alarmierend, sie läutete ihre ständige Warnung vor unmittelbarem Tod und Verlust nicht aus.
Stattdessen konzentrieren Sie sich auf den herrlichen, furchterregenden, wundersamen Atem Ihres Babys.
Chloes Tochter Frances wurde im Oktober 2016 im Royal Women's Hospital geboren. Sie verbrachte 135 Tage auf der Neugeborenen-Intensivstation des Krankenhauses und ist jetzt bei ihrer Familie zu Hause.