Jetzt bin ich Mutter, ich sehne mich nach meiner eigenen, aber sie ist gegangen
Für das, was sich in seinem kurzen Leben wie das zehntausendste Mal anfühlte, sah ich meinen Sohn an, als er neulich noch eine andere lustige Sache tat und dachte: "Ich muss meiner Mutter davon erzählen."
Solche Gedanken sind ein Geschenk und ein Fluch, weil ich meiner Mutter natürlich nichts sagen kann.
Sie starb vor über zehn Jahren, lange bevor mein Sohn kam, um mich mit seinem kleinen Waddel und lustigen Malapropismen zu amüsieren. Es war der Krebs, der sie ergriffen hat, dieses kompromisslose Biest, das ohne Vorwarnung schlägt und auf die Bitten und Schnäppchen von niemandem hört.
Diejenigen von uns, die einen solchen Verlust erlitten haben, werden das widersprüchliche Gefühl kennen, das in solchen Momenten auftritt.
Die Erinnerung an den Abschied erinnert sich immer wieder an sich, als würde jemand ein kleines Skalpell auf die Haut nehmen und einen flachen Einschnitt in seine Oberfläche drücken. Nicht genug, um viel Blut zu entnehmen, aber immer noch scharf genug, um die kleinsten Narben zu hinterlassen - sie schimmern im richtigen Licht, wenn Sie wissen, wo sie suchen müssen.
Aber das kurze Vergessen des Verlustes ist auf seine Weise ein Geschenk.
Denn für die winzigsten Momente, die so kurz sind, dass es nicht einmal ein Flüstern eines Atems ist, sondern wegen des leichten Abschneidens der Lippen, die davor kommen, vergessen Sie, dass die Person, die Sie mehr geliebt haben, als alle anderen gegangen ist.
Die Zeit, elastisch wie sie ist, dehnt sich aus, um Sie in einer Blase zu umgeben, in der sich Nanosekunden wie Jahre anfühlen, in denen sie lebendig werden.
Das mutterförmige Loch, das in meinem Leben nach ihrem Tod übrig geblieben war, nahm eine deutlich andere Form an, als ich feststellte, dass ich schwanger war, und es ist erst jetzt ausgeprägter geworden, seit mein Sohn hier ist.
Meine Beziehung zu meiner Mutter war zu Lebzeiten ziemlich typisch: Ich liebte sie, als ich klein war, wurde als Teenager ein widerwärtiger Albtraum und in meinen frühen Zwanzigern begannen wir uns zu verstehen und Freunde zu werden. Dann ist sie gestorben. Überraschung!
Aber während des Traums der Pubertät und der tiefen Trennung, die es zwischen mir und meiner Mutter zu schaffen schien, hielt ich immer an einer Art Zukunftsgedächtnis fest, dass sie dort war, als ich schließlich selbst ein Kind hatte.
Wir alle wussten, dass sie eine wundervolle Großmutter gemacht hätte, selbst wenn sie noch in der Mitte von Elternkindern war.
Sie pflegte mit solcher Begeisterung darüber mit meiner Schwester und mir zu reden, und es war schön für uns beide zu wissen, dass Unterstützung kommen würde, wenn wir sie brauchten.
Nur dass es nicht so war.
Sie starb lange bevor es noch Enkelkinder gab, und meine Schwester und ich durchliefen unsere Schwangerschaften ohne das Sicherheitsnetz einer Mutter, die mit uns das gleiche Unbekannte gesehen hatte, dass wir jetzt hinunterstarrten.
Es gab so viele Dinge, die ich mit ihr diskutieren wollte, nicht nur über den Zustand der Schwangerschaft selbst, sondern auch über die emotionalen Veränderungen, die auftreten, wenn Sie sich entscheiden, ein anderes Leben in die Welt zu bringen.
Ich wollte mit ihr bei einer Tasse Tee sitzen und sie bitten, mir (noch einmal) die Geschichte meiner Geburt zu erzählen.
Später, nachdem ich alles selbst durchgemacht hatte, wollte ich sie fragen, ob sie The Fear spürte, als sie die kleine Kreatur betrachtete, für die sie jetzt eine so monumentale Verantwortung übernommen hatte.
Ich wollte ihr zusehen, wie sie mein Baby schmiegte und seinen Kopf roch, zum Abschied winkte, als sie mit ihm um den Block ging, damit ich versuchen konnte, eine Stunde zu schlafen, um sein Kichern zu hören, während sie ihm Quatschgeräusche und Gesichter machte.
Ich wollte ihm beibringen, dass sie Grammy hieß, und ihr Gesicht sehen, als er sie zum ersten Mal so nannte.
Ich wollte - ich möchte immer noch - Entschuldigung sagen können. Dass sie recht hatte, dass ich bestimmte Dinge nicht verstehen würde, bis ich es von ihrer Seite sehen konnte.
„Ich kann es kaum erwarten, dass du selbst Mutter wirst“, würde sie sagen, wenn ich sie ärgern würde oder (wieder) monströs unhöflich bin.
Mein Sohn und ich haben noch einen guten Weg vor den Hits der Pubertät, aber ich kann schon sagen, dass ich ihr lange Zeit leid tun werde.
Ich habe so oft mit dem Groll gekämpft, den ich gegenüber anderen Frauen empfinde, deren Mütter noch am Leben sind und so am Leben ihrer Kinder beteiligt sind.
Diese Ressentiments werden besonders giftig, wenn ich ihre Klagen höre - dass ihre Mütter zu viele Meinungen haben (sie kostenlos pflegen), dass sie sie zu oft nennen, dass sie ihre Kinder in Kleidung kleiden, die sie nicht mögen, und sie zuckerhaltig kaufen Leckereien zu essen.
Verdammt, ich wollte mich auch über meine Mutter beschweren können! (Ein scherzhafter Scherz, den ich zweifellos schätzen würde.)
Aber das Leben ist nicht fair und wir machen trotzdem weiter. Ich habe keine Sammlung anderer mutterloser Mütter gefunden.
Wir trauern alle zusammen und bieten einander eine Art Frieden und Verbindung, wenn ihre Abwesenheit besonders spürbar ist.
Es ist ein Weg, um fertig zu werden, und es ist, was Mütter immer getan haben, denke ich. Sie haben uns das gelehrt, weil sie so viele Dinge getan haben. Wir sind nicht alleine, wie sich herausstellt. Es ist eine schöne Erkenntnis.