"Dieses Baby wird hier oder im Auto geboren"
Auf der Straße ... Geburtsort des Sohnes des Schriftstellers.
Ich hatte mir vorgestellt, dass ich die Tage nach der Geburt unseres zweiten Kindes damit verbringen würde, mich nützlich zu machen. Ich würde Familie und Freunde ins Krankenhaus bringen und aus dem Krankenhaus herausführen, ich würde den verwirrten Erstgeborenen auseinandersetzen.
Stattdessen war ich am Dienstagnachmittag in einer Autowaschanlage in der Cleveland Street, Sydney, mit einem freundlichen Kerl namens Sam.
"Das sind gute Nachrichten", sagte er, als ich die Situation erklärte und das Blut auf dem Beifahrersitz und der Kopfstütze inspizierte.
Er berechnete mir 150 Dollar, einen Rabatt von 30 Dollar für die gute Nachricht.
Kathleen war etwa 1 Uhr nachts aufgewacht, nachdem unser Baby mit einer angeblichen Kontraktion gerechnet hatte. Eine Stunde später weckte sie mich und rief im Royal Prince Alfred Hospital an und sagte ihnen, dass sie unregelmäßige Wehen habe. Nicht zu stark
Wir wurden aufgefordert, uns vorzubereiten. Wir sollten das Haus verlassen, wenn ihr Wasser brach oder wenn die Wehen regelmäßig wurden. "Nimm zwei Panadol und versuche etwas zu schlafen", wurde ihr gesagt.
Um 3 Uhr morgens waren die Wehen nicht regelmäßig, aber sie waren etwas stärker. Irgendwann in den nächsten 40 Minuten erinnerte ich mich an Ratschläge, die uns vor Monaten von einer Hebamme gegeben worden waren, die gehört hatte, dass Kathleens erste Wehen nur vier Stunden dauerte.
"Wenn sie dir sagen, dass sie nicht kommen sollen", hatte sie gesagt, "ignoriere sie".
"Dieses Baby wird hier oder im Auto geboren", murmelte ich, als Kathleen zwischen den Krämpfen herumtollte. Sie überprüfte ihre Krankenhaustasche. Ich stellte eine Wärmflasche her und beruhigte leise Geräusche. Ich hätte vielleicht sogar Tee gemacht.
Kathleens Wasser brach mit einem Plätschern neben einer blauen Ikea-Couch, und in meiner Erinnerung beginnt die Zeit, etwas Plastik zu bekommen.
Ein oder zwei Minuten später sind wir mit der Reisetasche, einem Handtuch und einem Kissen auf der Veranda. Kathleen bleibt an der vorderen Stufe stehen, legt das Kissen gegen einen Holzpfosten, senkt ihr Gesicht und brüllt lang und laut und tief. Die erste der regelmäßigen Kontraktionen.
An der Autotür versucht sie einzusteigen und merkt, dass sie ihren Körper nicht falten kann. Ich lasse den Rücken fallen, bis er auf dem Rücksitz ruht, wo Kathleen kniet und die Kopfstütze umarmt.
Drei Minuten später fahren wir schnell in die Robert Street, Balmain, in Richtung Victoria Road. "Es kommt", stöhnt sie.
Ich fahre schnell an einem Polizeiauto vorbei, das an der roten Ampel wartet. Ich erinnere mich, gehofft zu werden, gehofft zu werden, gehofft zu werden, jemand würde das Steuer übernehmen und mich auf den Rücksitz setzen.
Vielleicht würden sie mich sogar ganz aussteigen lassen, um mich zu erklären.
Ich schaue in den Rückspiegel und sehe das Polizeiauto an der Ampel sitzen.
Kathleens Kontraktion lässt nach, und sie stoppt die Kopfstütze lange genug, um zu sagen: '' Mach dir keine Sorgen um das Schreien, ich habe nicht so viele Schmerzen, es fühlt sich einfach gut an zu schreien. ''
Ich legte meine linke Hand über ihren Rücken, um sie festzuhalten, als wir auf dem Weg in die roten Ampeln und den Verkehr, der von der Anzac-Brücke kommt, etwas langsamer werden.
"Nicht langsamer", schreit sie. Die dritte Kontraktion.
Als wir in Annandale auf die Johnston Street abbiegen, höre ich ein murmelndes Geräusch und schaue auf ein Bündel Gliedmaßen, die sich in langsamen Bewegungen zwischen Kathleens Waden bewegen. Es blinkt schwarz und weiß, wenn wir unter Straßenlaternen vorbeifahren.
"Soll ich aufhören?"
"F --- ING JUST DRIVE."
Ich konnte damals nicht viel sehen, aber später wurde mir klar, dass dies eine überlegte Entscheidung war.
Kathleen hielt den Kopf und den Nacken des Babys mit einer Hand, während sie mit der anderen die Kopfstütze hielt. Sie hatte bereits überprüft, dass der Hals frei von der Schnur war. Es macht keinen Sinn aufzuhören.
Das Baby ist gut zu uns. Es weint leise, aber oft genug, um uns wissen zu lassen, dass es ihm gut geht.
Ich habe das Bedürfnis, einen Beitrag zu leisten und die Heizung hochzufahren.
Wir betreten den Eingang zur Arbeitsstation bei RPA und ich spüre ein wenig selbstbewusst, als ich dem Schreibtisch erzählte, dass mein Partner gerade ein Baby im Auto hatte. Es ist eine der Zeilen, die Sie nicht erwarten, wie "This is a stick-up" oder "Take me away".
Die Hebammen rennen nicht, aber sie sind schnell auf den Beinen. Einer von ihnen trägt eine große rote Segeltuchtasche mit Ausrüstung. Inzwischen ist Kathleen, die immer noch auf dem Vordersitz kniet, völlig ruhig. Sogar selig.
"Hi", sagt sie, als sie am Auto ankommen.
Eine Hebamme an ihrem Hinterteil klemmt die Nabelschnur fest und bietet mir die Schere an. Meine Hand scheint überraschend ruhig zu sein.
Ein anderer muss wissen, wann der Junge geboren wurde. Ich schaue zum ersten Mal seit der Abreise von zu Hause auf die Uhr. Es ist ungefähr 15 Minuten, seit Kathleens Wasser gebrochen ist.
Clyde Johnston O'Malley wurde am Montagmorgen um 3.50 Uhr geboren.
"Haben die beiden Panadol also geholfen?" fragt jemanden mit einem verlegenen Lachen.