Die Kinder habe ich nie gekannt
Die Schauspielerin und Komikerin Mary Coustas erklärt, wie ihre Sehnsucht nach einer Mutter Tragödie endete.
Im September 2003 kam meine größte Liebe an. Eine Stunde vor unserem ersten Date wusste ich ohne Zweifel, dass der Werbefachmann, den ich mir anschaute, der Mann war, mit dem ich für immer zusammen sein würde. Es gab eine Leichtigkeit, die mit dem Verbringen von Zeit mit George einherging, ein Maß an Komfort, das ich noch nie bei einem Mann erlebt hatte, zu dem ich mich hingezogen fühlte.
Sechs Wochen nachdem George und ich verheiratet waren, stellte ich fest, dass ich keine Kinder bekommen konnte. Eine Laparoskopie ergab, dass ich die Eileiter verstopft hatte. Unsere Hochzeitsreise wurde durch einen unerwarteten und massiven Schlag zu einem raschen Ende gebracht. Mir wurde gesagt, meine einzige Option wäre IVF. Ich war emotional total verwirrt.
Der Schock, die Nachricht zu hören, dass ich Kinder seit Monaten nicht natürlich in mich prallen lassen konnte. Meine Zukunft als Mutter war jetzt Laborlängen ausgeliefert.
Bei jedem IVF-Zyklus, den wir durchgeführt haben, würde ich am Morgen des Bluttests der Schwangerschaft so früh wie möglich eintreffen, unter der Annahme, dass ich das Ergebnis früher erhalten würde. Falsch. Es wird der längste Tag sein. Alles ist in Zeitlupe. Und dein Herz schlägt mit einer Lautstärke, die so ohrenbetäubend ist, dass du alles hören kannst. Das und wie schwer du atmest. Und du wartest. Und dann warten Sie noch etwas. Und du schaust auf das Telefon und willst es mit guten Nachrichten klingeln. Schließlich klingelt es und Sie hören der Krankenschwester so aufmerksam zu, versuchen, ihren Ton zu messen und die folgenden Wörter zu erraten. Und dann kommt die Antwort. Und dann Schmerz.
2009 war ich 45 Jahre alt und meine Eiqualität verschlechterte sich aufgrund des Alterungsprozesses. Adoption war keine Möglichkeit. In der Welt können Sie nicht adoptieren, wenn zwischen Ihnen und dem Kind ein Altersunterschied von mehr als 40 Jahren besteht. Sie dürfen nicht adoptieren, wenn Sie versuchen, IVF zu verwenden.
Jeder hat eine Theorie, warum Sie nicht schwanger werden. Einige stützen sich stark auf das "Loslassen". Es ist nicht so anstößig wie das alte "Entspannen Sie sich und es wird passieren", was oft auch gesagt wird. Meistens gekoppelt mit dem gut gemeinten "Warum gehst du nicht weg und hast Urlaub? Vielleicht hilft das." Ein Freund von mir, auch ein IVF-Patient, war bei mir, als ein befreundeter Freund munter sagte: "Entspannen Sie sich. Sie müssen sich nur entspannen und Sie werden schwanger." Ohne einen Schlag zu überspringen, sprang mein Freund ein: "Das ist, als würde man einem Krebspatienten sagen, er sollte Karottensaft trinken, und der Krebs geht weg!"
Ich habe meine Arbeit, die schon immer mein spiritueller Retter war, auf unbestimmte Zeit unterbrochen, während ich den wissenschaftlichen Weg zur Mutterschaft beschritten habe. Die IVF-Welt verlangte von mir eine Verpflichtung zu einem Zeitplan, der nicht vorhersehbar ist. Um für Termine, Abrufe und Implantationen verfügbar zu sein, überwachen sie Sie in Abhängigkeit davon, wie Ihr Körper bei jedem Versuch auf die Medikamente reagiert hat. Daher ist es immer ungewiss zu wissen, was als nächstes passiert. Da ich mich nicht dazu verpflichten konnte, langfristig oder interstate zu arbeiten, blieb mir keine andere Wahl, als meine Karriere vorübergehend aufzugeben.
Am Tag meiner Blutuntersuchung im Dezember 2010 war das einzige Mal, dass ich nicht in Hörweite meines Telefons war, als es klingelte. Ich war im Badezimmer - auf der Toilette, um genau zu sein - als ich hörte, wie Nathalie, meine enge Freundin seit ihrer Kindheit, aufschrie, als sie auf mich zu rannte: "Es ist Ihr Arzt!"
Ich friere. Ich konnte nicht aufstehen Ich konnte mich nicht bewegen
Ich schaffte es, die Tür ein wenig zu öffnen, als Nathalie an meinem Handy vorbeiging. Ich saß dort mit meiner Hose um meine Knöchel und mein Herz schlug mit Beats und versuchte, mit meinen geschmeidigen Ohren auf Hinweise zu hören. Die Bestätigung kam - dritter Satz - ich war schwanger! Die genauen Worte waren: "Wir haben gute Nachrichten, Mary. Ich freue mich zu sagen, es ist ein positives Ergebnis. Sie sind schwanger."
Und dann, in der kleinsten Stimme, die jemals aus meinem Mund kam, zusammengedrückt, um zu verhindern, dass der Deich der Tränen platzte, antwortete ich demütig: "Danke, danke für alles."
Endlich gab es eine Stille und ein Versprechen einer Zukunft, die sechs Jahre gewartet hatte. Eine neue Ära hatte begonnen, als ich durch die Stunden und Tage schwebte, die vorher unendlich waren.
Bei meinem Ultraschall in der 7. Woche hatte die Übelkeit wirklich Einzug gehalten. George, Nathalie und ich saßen in Dr. Joel Bernsteins Büro und warteten auf die erste visuelle Bestätigung unserer Freude. Ich entkleidete mich von der Taille abwärts, deckte mich diskret mit einem Laken zu und wartete darauf, dass sich die anderen mir anschlossen. In diesem winzigen Raum leuchtete der Bildschirm auf und wir vier sahen zwei schlagende Herzen. Zwillinge Zwillingsbrüder, zwei Individuen mit jeweils eigenen, unabhängigen Hilfsmitteln, wie ein Arzt es nannte. Und hier war ich nach all den Jahren des Bemühens endlich schwanger mit Kind und mit Geschwister zu Kind. Eine sofortige Familie.
George und ich waren bald zurück in den Büros von Dr. Bernstein, um unsere Woche neun zu scannen. Er stellte die üblichen Fragen. Ich wusste, die Übung und was als nächstes zu tun ist: In die Scansuite ziehen Sie sich aus, rufen Sie den Arzt an. George kam herein. Wir waren so aufgeregt, unsere Babys wiederzusehen. Lächeln war vorher noch nicht Teil der Übung gewesen. Als Dr. Bernstein den Bildschirm studierte, stieß er auf sein Gesicht. George und ich konnten zwei Herzen schlagen sehen, aber der Arzt machte eine Pause.
"Was ist los? Gibt es ein Problem?" Ich habe gefragt.
Nach Dr. Bernstein klang das nicht nach guten Nachrichten. Ich hatte Mühe, all die Jahre schwanger zu werden, und jetzt bin ich reichlich schwanger. Was ist gerade passiert? Vor wenigen Minuten haben wir gedacht und wussten eine Sache, und jetzt? George und ich sahen uns an, ohne zu wissen, was uns getroffen hatte. Verblüfft, erstaunt, betäubt, verblüfft, verängstigt, bodenständig. All diese Dinge und doch muss ich ungern zugeben, etwas seltsam aufgeregt.
Wenn wir ein Ereignis oder eine Information nicht verarbeiten können, animieren wir sie oder lehnen sie ab oder reagieren kindlich darauf. Unter all diesen anderen Gefühlen war auch mein Rocky Balboa-Moment. Ich stellte mich in einem grauen Hoodie dar, der dieselben 72 Stufen zum Philadelphia Museum of Art führte. Jeder Schritt stellte einen Monat der letzten sechs Jahre dar, die versuchten, schwanger zu werden. Plötzlich spürte ich, dass mein Körper nichts konnte.
Aber dann kam der Reality-Check. George und ich saßen festgefroren da, unsere Kiefer auf dem Boden und hörten zu, während Dr. Bernstein das plötzliche ernsthafte Rätsel erklärte, dem wir jetzt gegenüberstanden. Es gibt oft Komplikationen, wenn identische Zwillinge die gleiche Plazenta und die mit der Twin-to-Twin-Transfusion verbundenen Gesundheitsrisiken haben, dh wenn Blut von einem Zwilling zum anderen wechselt. Der höchste Risikofaktor ist jedoch der einer Triplettschwangerschaft. Der Uterus reagiert auf den Masseneffekt der Unterbringung der drei Babys und erstreckt sich bis zum Beginn einer vorzeitigen Geburt. "Eine Gebärmutter kennt keine Menge, sie kennt nur das Gewicht", erklärte Dr. Bernstein.
Die Konsequenzen der Geburt von drei sehr Frühgeborenen umfassen das Risiko einer Zerebralparese sowie des Seh- und Hörverlusts. In meinem Alter und bei Drillingen bestand außerdem die Möglichkeit eines persönlichen Risikos für eine Präeklampsie, die zu Herz-Kreislauf-Problemen und Leber- oder Nierenversagen führen konnte.
Unser Gehirn ging von Babynamen und Tandem-Spaziergängern zu Prozentsätzen und Wahrscheinlichkeiten. Wir könnten würfeln und eine sehr riskante Chance auf eine Triplett-Schwangerschaft mit hohen Chancen für dauerhafte körperliche Auswirkungen für unsere Babys und / oder mich nehmen. Welche anderen Möglichkeiten hatten wir?
"Eine Reduktion", antwortete Dr. Bernstein.
Der Nebel senkte sich und die Zahnräder in meinem Gehirn kamen langsam zum Stehen. Ich versuchte etwas so Unerträgliches zu verstehen, dass ich herunterfahren musste, um zu verhindern, dass das sicherlich nicht wiedergutzumachend wäre. Ein lebloser Zombie nahm meinen Platz, so dass mich der Wahnsinn nicht verschlang. An jeder Ecke gab es Risiken, Widersprüche und undenkbare Entscheidungen.
Lassen Sie uns hier Bilanz ziehen. Okay, wir haben uns von zwei auf drei verwandelt. Sie waren unsere Zahlen. Der Roulette-Ball prallte aus dem "2" -Schlitz in "3". Aber welche Nummer wird als nächstes kommen? Der Druck wuchs, weil wir wirklich nicht viel Zeit hatten, um uns zu entscheiden. In der nächsten Woche mussten wir eine Vorgehensweise mit einem prekären Ergebnis wählen. Je länger wir gewartet haben, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit weiterer Komplikationen.
In den nächsten Tagen haben wir fünf verschiedene Ärzte konsultiert. Jeder Spezialist kam zu der gleichen klinischen Schlussfolgerung: "Reduzieren Sie die Zwillinge". Der Konsens bestand darin, dass die Zwillinge das höchste Risiko waren. Unsere beste Chance und unser geringstes Risiko bestand darin, die Einzelschwangerschaft zu erhalten. Bis dahin war meine Geschichte wie so viele, die ich zuvor gehört hatte. Jahre des Versuchens, eine Fehlgeburt, mehr Jahre des Versuchens - aber dies war jetzt eine ganz andere Expedition.
Könnten wir mit der Möglichkeit leben, dass eine Entscheidung drei ungesunde Kinder zur Folge haben könnte? Das 22-Dilemma, dem wir uns gegenübersahen, war nicht zu vermeiden. Um es noch schlimmer zu machen, war für diese Woche ein 3D-Ultraschall geplant. Es war eine Qual, zu beobachten, wie unsere drei Babys genau das taten, was Sie sich erhoffen würden - bewegen und atmen, ihr Herz schlagen, aber wie lange noch?
Am Tag nach dem 3D-Ultraschall haben George und ich die qualvolle Entscheidung getroffen, die Zwillinge zu reduzieren. Nur ein gesundes Leben für unsere Babys zu wollen, motivierte die schwerste Entscheidung, die wir je getroffen haben.
Zwei Tage später machten wir uns auf den Weg durch die Stadt . Die "selektive Reduktion" findet in einem normalen Ultraschallraum statt und wird von zwei Ärzten durchgeführt. Uns wurde gesagt, dass nach Abschluss des Verfahrens eine Fehlgeburt von 10 Prozent besteht.
Die Methode, die Zwillingsföten im Wesentlichen abzubrechen, bestand darin, Kaliumchlorid in eines der Herzen zu injizieren. Die Wissenschaft besagte, dass aufgrund der gemeinsamen Plazenta auch der zweite Fötus abgebrochen würde. Dort lag ich auf diesem Untersuchungsbett, genau wie ich es bei anderen Gelegenheiten hatte, um meine Babys anzuschauen. Nur dass der Bildschirm mit Respekt abgewendet wurde, um mich vor dem Zeugnis zu schützen, was meine Phantasie in den Tagen vor diesem Albtraum immer wieder gespielt hatte.
Die Grausamkeit dieser Umstände war mehr als alles, was ich zuvor erlebt hatte. Ein Gefühl der Vorahnung brachte in meiner Fassung einen völligen Zusammenbruch mit sich. Der Arzt hielt meine Hand und sagte sanft: "Mary, es tut mir leid, dass Sie das durchmachen müssen. Aber ich muss Sie aufhören zu weinen. Sie müssen völlig still bleiben."
Ich holte tief Luft und bewegte mich mit jeder Willenskraft nicht. George hielt meine Hand und drückte sie. Ich konnte ihn nicht ansehen. Der Gedanke, Georges Gesicht mit dem Schmerz zu sehen, von dem ich wusste, dass er sich so sehr bemühte, sich zu verstecken, wäre mein völliger Verfall gewesen.
Ein paar tränenreiche und schlaflose Nächte später kehrten wir zum selben Ort zurück, in das gleiche Zimmer, um uns zu überprüfen. Wieder drehte der Arzt respektvoll den Bildschirm von uns. Er starrte ausdruckslos auf den Bildschirm. Dann holte er tief Luft und sagte: "Es tut mir leid, das sagen zu müssen, Mary, aber wir müssen es noch einmal tun. Leider ist der zweite Zwilling noch am Leben." Wir waren sprachlos. Dies war das brutalste Déjà-Vu.
Wie finden Sie sich zweimal in zwei Tagen in derselben traumatisierenden Szene? Wie verarbeitest du etwas so Horrowinges? Ganz zu schweigen von dem erschütternden Unglauben, dass wir es noch einmal durchleben müssen. So lag ich mit endlosen Tränen, keuchte und drückte Georges Hand, um Dialoge aus einer Szene wiederzugeben, die tatsächlich nur wenige Tage zuvor stattgefunden hatte. "Mary, es tut mir leid, aber ich brauche dich ganz still zu halten." Und als die Nadel meinen Bauch traf, schrie das stille Wehklagen vehement in meinem Kopf. Diese Momente sind jenseits eines Wortvokabulars. Stattdessen nehmen Urlaute ihren Platz ein. Ihre Seele wird von dieser Stufe der Qual geplagt und Sie werden durch den unbarmherzigen Kummer außer Gefecht gesetzt.
Woche 22 meiner Schwangerschaft und ich war jetzt in der zweiten Woche, seitdem mein Wasser brach und ich noch nicht in Arbeit war. Das Krankenhaus wurde schnell zu meinem neuen Zuhause. Die Idee einer frühen Wehen war etwas, worüber ich mich sehr bemühte, nicht darüber nachzudenken, aber selbst ein einfaches Zucken würde mich wieder in die Dunkelheit treiben lassen.
Am 10. Mai verspürte ich ein zusammengepresstes Gefühl. Meine Wehen hatten begonnen. Ich habe George gebeten, die Zeit zu berechnen. Sie kamen regelmäßig. Er rief die Hebamme an, und sie half mir bei der Schmerzlinderung und ging zu meinem Geburtshelfer, Dr. Vijay Roach. Innerhalb weniger Minuten wurde ich in den Geburtsraum auf der Arbeitsstation gerollt. Eine Viertelstunde später kam Vijay an.
Ich hatte jetzt meine Beine hoch, Füße in Steigbügeln. Nach einem genauen Blick sagte er: "Ich kann sie herunterkommen sehen. Mary, ich muss Ihnen sagen, dass die Chancen, dass sie lebend rauskommt, sehr gering sind. Sie wird höchstwahrscheinlich sterben, wenn sie durch den Geburtskanal kommt."
Das einzige, was ich sagen konnte, war ein trotziges "Nein!" Es war mein herzzerreißendster Moment und als die Realität von dem, was als nächstes geschah, kam ich nicht anders, als mich zu fragen: "Liebt Gott mich nicht?" Die Leute sagen, er testet die, die er am meisten liebt. Vielleicht liebte er mich an diesem Tag zu sehr.
Ich wollte zusammenbrechen, schreien, unkontrolliert jammern, aber ich konnte nicht.
Ich hatte einen Job zu erledigen. Ich musste mein Baby zur Welt bringen. Und so schwierig und unvorstellbar es war, ich hatte mein ganzes Leben lang auf diesen Moment gewartet. Die Grausamkeit unserer Umstände würde das nicht ruinieren.
In diesem Raum mit meiner Lieblingshebamme, meinem unglaublichen Arzt und meinem wunderschönen, gebrochenen Ehemann an meiner Seite drängte ich alles, was ich hatte. Und ich habe gestoßen. Und drückte und drückte, bis ich spürte, wie ihre Füße aus mir herauskamen, und Vijay sagte: "Mary, ein letzter großer Stoß, und du wirst deine Tochter sehen." Und ich habe stärker geschoben als je zuvor. Und da war sie: winzig und perfekt und so unglaublich hübsch. In dem Moment, als ich ihre atemberaubende Schönheit sah, wusste ich, dass ich einen Engel betrachtete. Sie wurde auf meine Brust gelegt und ich weiß, dass ich sie nicht mehr lieben konnte als in diesem Moment. Es war der Schwarm eines Lebens. Mein verletztes, schmerzendes Herz war plötzlich voll.
George stand schweigend neben mir und beobachtete, konnte nicht sprechen, konnte sich nicht berühren, weinte nur leise und hilflos. Ich weinte auch aus den vielen Gründen, die offensichtlich sind, aber auch wegen des Wunders, das Liebe ist. Für seine Fähigkeit, auf eine Weise zu schlagen, die Sie atemlos macht, für seine Weite und für seine Blindheit gegenüber der abrupten Natur des Todes. Aber meine Liebesaffäre mit meinem Baby wurde durch die Notwendigkeit unterbrochen, die Plazenta herauszuholen.
Ich wurde zum Operationssaal gebracht. Die Plazenta hatte sich mit einer solchen Kraft angeheftet, dass sie nicht freigeben wollte. Ich habe viel Blut verloren. Als ich aufwachte, ohne auf die Bluttransfusion zu achten, die im Operationssaal stattgefunden hatte, wurde ich in mein Zimmer gebracht, wo George und meine Mutter auf mich warteten.
Bevor ich zur Operation ging, sagte ich zu meinem wundervollen Sozialarbeiter Deb, dass ich möchte, dass meine Mutter Stevie festhält. George war ein wenig zögerlich, ob sie sollte oder nicht. Er selbst hatte damit zu kämpfen. Ich habe respektiert, dass es für ihn viel zu konfrontiert ist. Aber ich hatte das Gefühl, dass es für meine Mutter, die nicht bei der Geburt war, eine wichtige Erfahrung sein würde.
Meine Mutter erzählte mir, wie dankbar sie für die Gelegenheit war, Stevie zu halten. Um zu sehen, was auch ich in ihr gesehen hatte. Ehrfurcht vor dem, was für ein wunderschönes Baby sie war. Das Wunder, das sie für den Rest ihres Lebens tragen würde. Das war für mich so wichtig, mit ihr zu teilen. Sie, die für mich eine so unglaubliche Mutter war.
Es war 3 Uhr morgens. Es fühlte sich ein Leben lang in diesen Stunden gelebt worden. Die Nachbeben trieben mich auf heftige und verwirrende Weise. Zum ersten Mal seit Stunden und Monaten herrschte Stille. Stille vom Beten. Es gab keine Verzögerung mehr. Das Undenkbare war passiert. Es war zu viel passiert.
In sechs Monaten war ich von zwei auf drei zu eins zu keinem gegangen. Wie ergründen Sie so etwas? Wie überleben Sie die Realität?
Sie ruhen sich aus, Sie trauern, Sie strecken sich aus, Sie erholen sich, Sie vertrauen, Sie erinnern sich, Sie hoffen und Sie akzeptieren. Sie sind von Freundlichkeit angezogen, um zu helfen und Sie geben die Kontrolle über die Dinge ab, die Sie nicht regieren können. Sie gehen davon aus, dass das Leben nicht dazu da ist, Sie zu gewinnen - es ist dazu da, um Sie zu unterrichten und Sie sich selbst vorzustellen. Sie lieben, weil es süßer ist als Bitterkeit. Und Sie erkennen, dass die Menschen unglaublich, belastbar, willens und fähig sind und dass Sie einer von ihnen sind.