Ich wusste, wie man die Krankenschwester meines behinderten Sohnes ist, aber ich musste lernen, seine Mutter zu sein
Niemand sagt Ihnen, wie gummiartig die Elektroden auf einem Herzmonitor sind. Es ist die Art von Details, die verloren geht, wenn Sie darüber nachdenken, warum der Monitor überhaupt benötigt wird. Aber sie sind klebrig und stark wie Blutegel, und obwohl sie zum Guten bestimmt sind, geben sie nicht leicht auf. Ich sah zu, wie mein Sohn sich windete, ein 10 Wochen alter Junge, der noch nie vor seinem Krankenzimmer gewesen war, und versuchte schnell und sanft zu sein, wenn er sie entfernte.
Ich hatte mich freiwillig für den Job gemeldet. Die Schwester hätte es tun können. Der Atemtherapeut, der mich bei der Pflege seiner frischen Tracheotomie betreut hatte, hätte es tun können. Jeder der betreuenden Ärzte hätte die Drähte lösen und die Sonden zurückziehen können. Aber ich wollte, dass diese Tat mir gehört. In diesem Moment würde er aufhören, zur Intensivstation zu gehören und zu mir nach Hause zu kommen.
Charlie wusste nicht, dass er ein medizinisch kompliziertes Kind war. Er wusste nicht, dass die meisten Babys mit ihren Eltern nach Hause gehen, wenn sie geboren werden und nicht in einem Inkubator schlafen oder Windeln von der Größe eines Kleenex tragen müssen oder einen Trach bekommen, der wie eine Cartoonfliege aussieht. Er war einfach glücklich, dort zu sein. Aber ich wollte derjenige sein, der ihm zeigt, dass sich vor seinen Glasschiebetüren eine ganze Welt befindet.
Ich geriet in Panik, als ich die Sonden mit Alkohol abwischte, um ihren Griff zu lockern. Ich hatte die ganze Zeit darauf gewartet, ihn zu bemuttern, aber jetzt, wo wir hier waren, fühlte ich mich völlig unvorbereitet. Ich hatte alle Tricks, die mir das Spezialistenteam gezeigt hatte. Ich hatte gelernt, das Sauggerät hochzufahren, das den Kolben aus seiner Trachkante in einen Kanister schleuderte, der genau wie ein Milchkrug voller Rotz aussah. Ich wusste, wie man die Gaze um das Loch in seinem Hals austauschen und seine Farbe auf Sauerstoffmangel einschätzen kann. Ich wusste, wo ich das Stethoskop auf den Rücken legen sollte, um auf die verräterischen Anzeichen von "Knistern" zu achten, die auf eine Lungenentzündung hindeuten.
Ich wusste, wie ich seine Krankenschwester sein sollte. Ich wusste noch nicht, wie er seine Mutter sein sollte. Das Sicherheitsnetz des Herzmonitors hat mir gefallen. Es gefiel mir, dass es mir auf unbestimmte Weise sagen konnte, wie es Charlie ging. Aber das war alles physisch. Nichts konnte mir eine emotionale Anzeige geben, und ich hatte Angst, dass ich die Marker für seine Traurigkeit, seine Angst oder seine Liebe vermissen würde.
Als die erste der drei Sonden frei kam, klatschte eine der Krankenschwestern. Es erschreckte Charlie genug, dass er heulte. Es war lautlos, weil das der Nachteil einer Trach ist. Es lässt Luft in der Luftröhre auf und ab sausen, aber nicht durch die Stimmbänder. Weil alle anderen die Monitore beobachteten, sah das nur ich. Ich beendete die letzten beiden Sonden so schnell ich konnte und stemmte ihn in meine Arme.
Als er frei war, wusste ich nicht, was ich tun sollte. Die Drähte lagen mir immer noch wie ein Schal über die Schulter. Alle, einschließlich der Ärzte und Krankenschwestern und meines Mannes, blieben stehen und warteten darauf, dass etwas passierte. Ich glaube, wir hatten eine Krise erwartet. So geht es auf der NICU. Ich ließ die Drähte baumeln, ein Bündel leerer Leinen. Dann brachte ich ihn zu dem langen Fenster gegenüber seiner Krippe und hielt ihn hoch, um nach draußen zu sehen. Wir sahen zu, wie der Wind eine Plastiktüte über den Parkplatz blies, bis er in einen Baum geriet. Er hatte noch nie einen Baum gesehen. Es fühlte sich bedeutsam an. Alles hat getan
Graham Greene schrieb einmal, dass "eine Geschichte keinen Anfang oder kein Ende hat: man wählt willkürlich den Moment der Erfahrung, von dem aus man zurückblicken oder von dem man nach vorne schauen kann", aber ich würde dem nicht zustimmen müssen. Ich denke, manchmal wählt dich der Moment. Als ich Charlie von den Monitoren gelöst hatte, drehte sich mein Leben von selbst. Wir waren jetzt vom Netz, und meine Aufgabe bestand darin, ihn in Sicherheit zu bringen, aber auch die gewöhnliche Magie eines Kindes spüren zu lassen.
Jamie Sumner ist der Autor der Memoiren Unbound und des bevorstehenden Roman Roman Roll With It. Sie twittert bei @jamiesumner_
Die Washington Post