Ich verlor ein Baby und trug ihn zu seinem Zwilling, um seinen Zwilling zu retten
Ich sitze auf meiner Couch und starrte auf meinen Computerbildschirm. Seine Hände ruhen sanft auf den Tasten eines überhitzten Laptops. Mein Sohn spielt auf unserem Wohnzimmerboden, kichert vor unbekannten Gründen und blättert in seinen Babybüchern. Zeigen und Kaudern und Inhalt. Ich soll darüber schreiben, wie es ist, ein Kind zu verlieren, aber als ich meinen Sohn anschaue, dann den Computerbildschirm und dann wieder meinen Sohn, gibt es Tränen anstelle von Wörtern. Ich versuche, den Schmerz, den Schmerz und das allumfassende Gefühl des Scheiterns zu artikulieren. Ich hatte das Gefühl, ein Kind zu verlieren, aber ich bin stattdessen verloren.
Ich bewege mich in einem fremden Ort, in einer völlig anderen Welt, in einer Welt, in der zwei Jungen auf meinem Wohnzimmerboden spielen würden, nicht nur einer. Ich bin in einer Welt, in der ich Zwillinge habe, und sie lieben sich vollkommen und spielen endlos miteinander.
Ich bin in einer Welt, die es nicht gibt.
Als mein Partner und ich zum ersten Mal erfuhren, dass ich mit Zwillingen schwanger war, waren wir beide gleichermaßen geschockt als aufgeregt. Zwillinge laufen in keiner unserer Familien, daher sind die Chancen dafür sehr gering. Aber als sich die Schwere unserer zukünftigen Situation einstellte, waren wir absolut begeistert. Wir haben gleich zwei davon gekauft: zwei Sets von Onesies, zwei Sets von Spielzeug, zwei Sets von Flaschen und zwei Sets von Decken.
Sicher, wir waren überwältigt und ohne Familie in unserer unmittelbaren Umgebung - ich komme aus Anchorage, Alaska, und mein Partner kommt aus Tomahawk, Wisconsin, beide weit entfernt von Seattle, Washington - wir waren etwas (viel: viel) ein Verlust, wie wir diese Arbeit machen würden, aber wir waren glücklich. Wir waren nur ... glücklich . Ich freue mich über die Gelegenheit etwas so seltenes zu tun Glücklich bei dem Gedanken, zwei Söhne gleichzeitig zu haben. Glücklich, dass wir die Eltern von Zwillingen sein würden und unsere Jungs vom ersten Tag ihrer Geburt an mit einem besten Freund aufwachsen würden.
Aber so schnell dieses Glück kam, verschwand es.
Ich flog zu meinem Bruder und meiner Mutter in Südkalifornien. Mein Bruder ist Mitglied unserer Streitkräfte und stand kurz vor dem Einsatz, also wollten wir uns verabschieden. Mein Partner blieb wegen der Arbeit zurück, also reiste ich alleine. Ich war 19 Wochen schwanger und mit Zwillingen war es offensichtlich, dass ich Babys im Bauch trug. Die Leute waren nett und zuvorkommend und stellten schnell Fragen zu Fälligkeiten und Verlangen. Die Frau, die neben mir im Flugzeug saß, zeigte mir Bilder von ihrer Tochter, die ebenfalls schwanger war. Das ist sicherlich eine der besten Seiten, wenn man schwanger ist: Man fühlt sich mit perfekten Fremden verbunden, denn jede Schwangerschaft ist einzigartig, aber eine gemeinsame Erfahrung, die viele Frauen gemeinsam haben.
Ich sah einen meiner Söhne und sein ruhiges Herz, und ich wusste nur: Ich hatte einen meiner Zwillinge verloren.
Dann ist etwas passiert. Ich fühlte mich seltsam und seltsam und unglaublich übel, und bevor ich es wusste, erwachte ich bei einem Flugbegleiter und sagte mir, dass alles in Ordnung sein würde.
Ich war ohnmächtig und zuckte zusammen. Ich wurde im Flugzeug umsorgt und dann von lokalen Ärzten begleitet. Ich wurde dann in die Notaufnahme eines nahe gelegenen Krankenhauses gebracht. Sie liefen Tests, gaben mir Flüssigkeit und schließlich hatte ich einen Ultraschall.
Und da wusste ich es.
Ich wusste, bevor mir die Ultraschalltechnologie ein freundliches, aber sympathisches Aussehen verlieh. Ich wusste es, bevor der Arzt in mein Zimmer kam und es mir sagte. Ich sah einen meiner Söhne und sein ruhiges Herz, und ich wusste nur: Ich hatte einen meiner Zwillinge verloren.
Es gab eine kleine Chance, dass mein Körper mein inzwischen verstorbenes Baby überholen würde, aber die Hoffnung meiner Ärzte (und meiner eigenen) bestand darin, dass mein Körper den zweiten Zwilling weiterhin tragen würde. Seine Plazenta würde absorbiert werden und das andere Baby würde auch nicht in Gefahr sein, abgelehnt zu werden. Mir wurde gesagt, ich solle auf heftige Blutungen und Krämpfe achten, und während diese ersten Tage von einer unglaublich verheerenden Traurigkeit erfüllt waren, waren sie auch voller Angst und Angst. Ich hatte einen Sohn verloren. Würde ich den anderen verlieren?
Sobald die Tage zu Wochen wurden und ich wusste, dass ich keinen Zwilling passierte, bis ich den anderen zur Welt brachte, war mir sehr bewusst, dass ich Leben und Tod gleichzeitig in mir trug. Und obwohl es schwierig und zuweilen so überwältigend traurig war, war ich dankbar, dass mein Körper weiterhin das tat, was ich im Stillen von mir verlangte, so dass mein verbleibender Sohn so sicher wie möglich sein würde.
Als wir einen Satz Kleidung, einen Satz Spielzeug oder einen Satz Flaschen verschenkten, fiel mir ein, dass ich ein Kind hatte, das lebte, und ein Kind, das nicht lebte. Wenn ich darüber nachdachte, mit meinem Sohn zu spielen, mit meinem Sohn einen Baseball zu werfen oder ihn in den Schlaf zu singen, musste ich mein Gehirn umlenken, sodass es nur an ein Kind dachte, nicht an zwei. Ich musste neue Pläne und eine neue Zukunft entwickeln, und auf diese Weise musste ich mich von allem verabschieden, was wir geplant hatten, und alles, von dem wir dachten, dass es unsere Zukunft geben würde, und alles, von dem ich dachte, dass wir es hatten, aber niemals wirklich.
Wir haben die Bilder unserer Zwillinge in eine Schublade gestellt, stolz auf uns selbst, weil wir das Notwendige getan haben, um voranzukommen und für unser zukünftiges Kind mental und emotional gesund zu sein, und gleichzeitig schämen wir uns, dass wir nicht die Kraft haben, beides zu betrachten Sie.
Aus diesem Grund kann der Verlust eines Kindes am besten als eine grausame Gruppe von wesentlichen, aber entmutigenden Entscheidungen beschrieben werden, die Ihnen aus Gründen aufgezwungen werden, die Sie nie verstehen werden. Es ist Selbsterhaltung, die sich in Selbsthass niederschlägt, weil Sie ständig daran erinnert werden, dass Sie nicht so unzerstörbar sind, wie Sie dachten. Es ist Abschied von etwas, das Sie nie hatten. Es lebt einen Bruchteil eines Lebens, das niemals war. Wenn Sie glücklich sind und mitten in einer Aufgabe sind oder einer Routine nachgehen, überwältigt Sie plötzlich das Gewicht eines Verlusts. Es ist zu wissen, dass es noch mehr hätte geben können, weil Sie es gespürt haben und Bilder davon haben, und es war echt, aber Sie haben keine Chance, diese Realität zu kennen.
Ich schaue von meinem Computer auf und sicher, mein Sohn spielt immer noch auf unserem Wohnzimmerboden, kichert aus unbekannten Gründen und blättert durch seine Babybücher. Zeigen, Lachen und Inhalt.
Er hätte gerne einen Zwillingsbruder zum Spielen gehabt - und diese Traurigkeit trage ich täglich mit mir. Aber ich sehe ihn jetzt glücklich und lernend an und erkunde eine Welt, die für ihn noch völlig neu ist, und ich erinnere mich daran, dass das Leben ohne Verlust ist.
Es gibt eine Welt außerhalb der Welt, die ich nie erfahren werde.