Ich habe Angst vor der Mutterschaft, weil es bedeutet, meine Mutter wieder zu verlieren

Inhalt:

Es war Abschlussballnacht und ich war 17 Jahre alt. Ich hatte ein Gefühl von zwei Kilo Haarspray im Haar und meine Mutter war immer noch nicht fertig. "Warum halten sich diese Locken nicht? Hier, nur ein bisschen mehr Haarspray ..." Ich musste körperlich von ihr weggehen, um sie dazu zu bringen, dass sie sich nicht mehr perfektionierte oder kräuselte oder flechtete. Sie würde auch die ganze Zeit Witze machen. "Werden Sie heute Abend tanzen? Stellen Sie sicher, dass Sie ein Deo tragen." "Kann ich dieses Augenbrauenhaar zupfen? Sie sehen ein wenig einstein-y aus." Ihre Stimmung war immer hoch, obwohl sie sich gerade mit Chemotherapie gegen Eierstockkrebs befand. Sie kräuselte sich und spritzte mir die Haare, obwohl sie zu dieser Zeit völlig kahl war. Ihre Hingabe an mich als ihr Kind - selbst wenn sie ihre eigenen Schlachten durchlief - fehlt mir jeden Tag, und es ist einer der vielen Gründe, warum ich Angst habe, Mutter zu werden. Meine Bindung zu meiner Mutter ist etwas, von dem ich befürchte, dass ich nie mit meinen eigenen zukünftigen Kindern hätte kommen können, und vielleicht möchte ich nicht einmal versuchen, es noch einmal zu haben.

Es war nicht nur in unbeschwerten Momenten, in denen sie lustig war. Einen Monat bevor sie an Krebs starb, machte meine Familie zwei Wochen lang einen Ausflug an den Strand. Sie verbrachte einen Teil des Nachmittags damit, zu schlafen, deshalb ging die Freundin meines Bruders Anna herein, um sie eines Abends vor dem Abendessen zu wecken. Anna stieß leicht die Schulter meiner Mutter an und sagte: "Paris, es ist Zeit zum Abendessen." Meine Mutter antwortete nicht, also versuchte Anna es erneut: "Paris? Geht es Ihnen gut?" Als meine Mutter nicht mehr antwortete, wurde Anna wütend. Kurz bevor Anna aus dem Raum rannte, um uns zu benachrichtigen, öffnete meine Mutter die Augen und sagte: "Gotcha!" mit dem gleichen spielerischen Blick in ihrem Auge, der zu einer ihrer Grundnahrungsmittel wurde - selbst als die letzten Wochen ihres Lebens heruntergezählt wurden.

Ihr Sinn für Humor machte sie nicht nur zur Freude, da sie immer noch zu mir gekommen ist (die Leute rufen mir immer noch lustige Geschichten über meine Mutter fast vier Jahre nach ihrem Tod an), aber es half mir, mich aus meinen dunkelsten Momenten zu ziehen. Ich wurde in der High School gemobbt. Irgendwann hinterließ einer meiner Klassenkameraden Sprachnachrichten auf meinem Handy, die mich zu vergewaltigen drohten. Zuerst nahm meine Mutter die Sprachnachrichten auf und spielte sie für die Mutter des Jungen. Später vereinbarte sie einen Termin mit einem Therapeuten, dessen Name "Delight" war. Als wir auf dem Weg zu ihrem Büro waren, schimpfte meine Mutter: "Sie sollte ihrem Namen besser gerecht werden, oder?"

Sie machte köstliche Rühreier, aber wenn sie zu krank war, um sie zu machen, machte ich sie für uns beide und fütterte sie manchmal. Am 27. Juni 2012, dem Tag, an dem sie starb, kniete ich mich neben ihr Bett und hielt ihre Hand, bis sie aufhörte, meine zu halten.

Aber nicht nur in diesen Momenten, in denen ich zu kämpfen hatte, schien die Kraft meiner Mutter eine übermenschliche Qualität zu haben. Als ich in der dritten Klasse war, wurde meine Mutter mit Brustkrebs konfrontiert - eine Schlacht, aus der sie kaum herauskam. Sie hatte eine Doppelmastektomie und hatte sich noch keiner rekonstruktiven Operation unterzogen. Die Ärzte hatten ihr diese kleinen, brustförmigen Kissen gegeben, die sie bis zum Wiederaufbau in ihren BH stecken konnte, aber eines der Kissen war viel größer als das andere, sodass sie sie nicht verwenden konnte. Stattdessen zeichnete sie Gesichter und nannte sie Mr. und Mrs. Boo-bay. Sie erzählte sie mit französischen Akzenten und machte mit ihnen Puppenshows am Fuße meines und meines kleinen Bruders. Eines Tages nach einer dieser "Vorstellungen" musste sie sich den Kopf rasieren, weil ihr Haar ausfiel.

Meine Mutter erzählte mir mehrmals, dass ihre Kinder - ich und meine drei Geschwister - ihr Leben waren: "Du bist das Licht meines Lebens, der Grund, warum ich lebe", sagte sie einmal zu mir. Und ich war mir dessen immer bewusst. Meine Mutter hatte keinen College-Abschluss (ich war tatsächlich die erste Person auf ihrer Seite der Familie, die das College abgeschlossen hatte) und sie verdiente Geld, indem sie eine Reihe von Gelegenheitsarbeiten bekleidete, um die Arbeit meines Vaters in der Armee zu ergänzen. Nachdem meine Schwester zwei Kinder hatte, wurde mir klar, dass meine Mutter sie - wenn ich Kinder hätte - nicht mehr sehen würde. Und nicht nur das, sie würde mich nicht führen.

Ungefähr ein Jahr vor ihrem Tod lagen wir zusammen in ihrem Bett und sahen House Hunters International an (eine unserer bevorzugten Reisemöglichkeiten, da wir eigentlich nicht reisen konnten). Ich hatte gerade eine meiner schwierigsten Auseinandersetzungen durchgemacht und sagte zu ihr: "Ich könnte mir wirklich vorstellen, Kinder mit Taylor zu haben." Sie fing an zu weinen und sagte: "Sie wissen nicht, was das für mich bedeutet. Sie würden eine großartige Mutter sein." Und ich weinte auch. Aber nicht, weil ich wusste, dass sie mich nie Mutter werden sehen würde - obwohl mich dieser Gedanke jeden Tag belastet -, sondern weil ich ihr nicht glaubte.

Wenn ich an Kinder denke, denke ich darüber nach, wie ich sie versagen könnte, weil ich nicht wie meine Mutter bin.

Ich glaubte nicht, dass ich in der Lage sein würde, eine missbräuchliche erste Ehe zu überleben, selbstlos genug zu sein, um meine Karriere aufzugeben, um mich um ein Baby zu kümmern, und dann Witze mit Brustkissenpuppen zu machen, während ich Brustkrebs bekämpfte, nur damit ich konnte sehe meine Kinder lachen. Als ich 16 Jahre alt war, schickte ich meinem ersten Freund nackte Fotos. Was würde ich tun, wenn ich herausfände, dass meine zukünftige Tochter etwas Ähnliches getan hat? Was würde ich tun, wenn ein gemeines Mädchen in der Schule diese Fotos ausdrucken und auf dem öffentlichen Schulparkplatz ablegen würde, damit alle es sehen können? Und wenn meine Tochter so große Schmerzen hätte, dass sie versuchen würde, sich umzubringen? Kann ich für meine Tochter kämpfen, wenn ihr etwas ähnliches passiert? Könnte ich ihren Schmerz fühlen und sie trösten, ohne sie wegzuschieben?

Wenn ich an Kinder denke, denke ich darüber nach, wie ich sie versagen könnte, weil ich nicht wie meine Mutter bin. Ich möchte nicht durch Mutterschaft oder durch meine Kinder definiert werden - etwas, das meine Mutter ihr Ziel gesetzt hat - und ich fühle mich schuldig, weil diese Definition offensichtlich etwas Schönes zwischen meiner Mutter und ihren Kindern geschaffen hat. Ich frage mich, ob die Freundschaft, die ich mit meiner Mutter entwickelte, nur aufgrund ihrer Hingabe für mich und meiner für sie möglich war. Meine Mutter und ich wurden von unseren Emotionen beherrscht und das machte es uns leichter, einander zu widmen, wenn gute Dinge passierten, und umso schwieriger, wenn wir kämpften.

Ich mag es nicht leben, die Mutter zu sein, die meine Mutter für mich war, aber noch schrecklicher, würde mein Kind mich mit der gleichen Hingabe lieben, die ich für sie hatte?

Weil meine Mutter manchmal nicht perfekt war. Als ich in der Grundschule war, verprügelte sie mich einmal mit einem Gürtel (und manchmal mit einem Holzlöffel) dafür, dass sie den Chapstick in meiner Hosentasche gelassen hatte, weil er nach dem Waschen an anderen Kleidungsstücken im Trockner schmolz. Ich habe mit ihr in der Mittelschule gestritten, bevor sie eines Abends gegessen hat, und sie warf mir einen Teller ins Gesicht. Nachdem sie ein zweites Mal Krebs diagnostiziert hatte, stellte sie mir schwierige und schmerzhafte Fragen. Ich sammelte Geld, um sie auf eine Reise nach Paris (Frankreich) zu bringen, bevor sie starb und sie fragte, ob ich es "für die Kameras" mache oder um Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich war Agnostikerin und sie fragte mich, ob das bedeutete, dass sie mich im Jenseits nie wieder sehen würde. Sie fragte, ob ich sie nicht wiedersehen wollte. Wenn sie wütend war, schrie sie mich an: "Ich möchte nicht sterben!" Trotzdem habe ich sie trotzdem geliebt.

Ich half ihr ins Bett zu gehen, wenn sie es nicht alleine schaffen konnte. Sie machte köstliche Rühreier, aber wenn sie zu krank war, um sie zu machen, machte ich sie für uns beide und fütterte sie manchmal. Am 27. Juni 2012, dem Tag, an dem sie starb, kniete ich mich neben ihr Bett und hielt ihre Hand, bis sie aufhörte, meine zu halten.

Und das ist meine größte Angst: Sicher, ich könnte es nicht leben, die Mutter zu sein, die meine Mutter für mich war, aber noch schrecklicher wäre, würde mein Kind mich mit der gleichen Hingabe lieben, die ich für sie hatte? Würden sie mir alle meine Fehler vergeben und wären sie stark genug, um mich zu unterstützen, wenn ich nicht mehr essen konnte? Würde mein Kind meine Hand halten, wenn ich gestorben bin? Würde ich ihnen jeden Tag in den Sinn kommen, nachdem ich es getan habe?

Meine Angst wird nicht geliebt - es wird so sehr von meinem Kind geliebt oder von der Liebe zu einem Kind so überwältigt, dass es meine Verbindung zu meiner Mutter ersetzen wird. Wenn ich Fotos von ihr anschaue oder wenn ich mein Gesicht in ihren alten Kleidern vergrabe, bin ich von Sehnsucht überwältigt. Ich vermisse sie und ich möchte nicht aufhören, sie zu vermissen. Ich habe Angst, unsere Verbindung aufzugeben. Ich fürchte, mein Kind würde mich in gewisser Weise darum bitten, nur weil Mütter das tun.

Wenn ich mir diese Fragen stelle, habe ich das Gefühl, dass ich bereits einige Kardinalsünden der Mutterschaft begehen kann: Als Eltern geben Sie bedingungslos Liebe, und manchmal bedeutet das, dass Sie das Risiko in Kauf nehmen, dass Sie nicht die gleiche Liebe zurückbekommen.

Aber es sind keine Fragen, die ich aufhören kann zu fragen, und ich denke nicht, dass es völlig aus Angst vor der Liebe meines zukünftigen Kindes ist. An der Wurzel wird meine Angst nicht geliebt - es wird so sehr von meinem Kind geliebt oder von der Liebe zu einem Kind so überwältigt, dass es meine Verbindung zu meiner Mutter ersetzen wird. Wenn ich Fotos von meiner Mutter anschaue oder wenn ich mein Gesicht in ihren alten Kleidern vergrabe, bin ich von Sehnsucht überwältigt. Ich vermisse sie und ich möchte nicht aufhören, sie zu vermissen. Ich habe Angst, unsere Verbindung aufzugeben. Ich fürchte, mein Kind würde mich in gewisser Weise darum bitten, nur weil Mütter das tun.

Ich habe noch mehr Angst, wenn ich meinem Kind die Haare vor einem Schultanz tue oder sie mitnehme, um Eiscreme zu kaufen, werde ich von der Verbindung in Anspruch genommen, die Mütter mit ihren Kindern haben und für einen kurzen Moment Ich werde meine Mutter vergessen und was wir hatten.

Als ich in der Mittelschule war, hatten wir eine Tradition nach der Schule, da es draußen wärmer wurde. Im Mai kroch die Hitze in North Carolina immer näher an die 100-Grad-Marke heran, und meine Mutter holte mich und meinen kleinen Bruder von der Schule ab und brachte uns zu einem Antiquitätengeschäft um die Ecke, in dem Hersheys Kaffeeeis mit Mokka und Schokoladenstücken verkauft wurde . Wir mussten manchmal den langen Weg nach Hause nehmen, während wir das Eis essen. Meine Mutter spielte Musik aus den 90er Jahren und ihr Lachen füllte das Auto, während mein kleiner Bruder, auch ein ziemlich scherzhafter Witzbold, die Sprache der alten Werbespots der Armee benutzte, um meiner Mutter zu sagen, dass er sich als "stark in der Armee" fühlte, von einem Test, den er an diesem Tag ablegte. Ihr Patchouli-Parfüm, das ich jetzt trage, erinnert mich an diese Momente, und ich möchte sie nicht aufgeben.

Nach meiner Beziehung zu meiner Mutter habe ich Angst, dass ich von der Mutterschaft enttäuscht sein könnte. Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich noch mehr Angst, wenn ich meinem Kind vor einem Schultanz die Haare mache oder sie mitnehme, um Eiscreme zu kaufen, werde ich von der Verbindung, die Mütter mit ihrem fühlen, aufgebraucht Kinder, und für einen kurzen Moment werde ich meine Mutter vergessen und was wir hatten. Ich bin immer noch nicht sicher, ob es eine Angst ist, die ich zur Seite legen kann.

In Wirklichkeit jedoch, egal wie viele innere Witze ich mit ihnen teile und unabhängig davon, wie hart ich mich bemühe, sie zum Lächeln zu bringen - selbst wenn ich meinen eigenen Kämpfen gegenüberstehe -, werden meine zukünftigen Kinder nicht das auslöschen, was ich mit meiner Mutter hatte. Die Verbindung, die ich spürte, als meine Mutter mich nach einer Trennung festhielt, oder die Ruhe zwischen uns, als ihr Körper vor vier Jahren endlich frei von Schmerzen war - ich weiß, dass einer nur für uns ist.