Warum war ein Baby das rücksichtsloseste, was ich je gemacht habe?
Clementine Ford mit ihrem kleinen Sohn.
Wir haben unseren Sohn am Abend des 11. August 2016 aus dem Krankenhaus mit nach Hause gebracht. Seit seiner Geburt waren etwas mehr als 24 Stunden vergangen. Ich war erschöpft und sowohl emotional als auch physisch erschüttert. Mein Inneres hatte sich nach dem plötzlichen Austritt meines Kurzmieters immer noch neu arrangiert, und dieses Gefühl, ständig aufgebläht zu sein, gepaart mit der Heiserkeit, die durch das Grunzen und Heulen dieses Kindes in die Welt gekommen war, hatte mich zu dem Gefühl gebracht, als wäre ich gerannt worden vorbei von einem sprichwörtlichen LKW.
Man kann mit Sicherheit sagen, ich war völlig unvorbereitet auf die Realität eines Neugeborenen. Wir hatten eine schwierige erste Nacht zusammen im Krankenhaus verbracht. Ich wusste, dass Babys von Schlafmangel und einem Gefühl der Angst begleitet waren, aber ich dachte naiv, dass dies irgendwie anfangen würde, nachdem ich mich von der Geburt erholt hatte. Sprich in ein paar Tagen. Vielleicht sogar Wochen, sobald ich "eingestellt" habe.
Natürlich traten beide in dem Moment auf, als ich fühlte, wie ich einschlief. Ein wässriges, würgendes Geräusch, das aus dem Stubenwagen neben mir durch den ruhigen Raum drang. Ich rappelte mich auf und umklammerte den Stubenwagen. Das winzige, kostbare, zerbrechliche Kind im Innern war dabei, einen Globus aus klarem Schleim zu erbrechen. Ich geriet in Panik und drückte wütend den Summer für die Bereitschaftshebamme. Ein paar Sekunden später stürzte er auf, und während ich etwas über das Würgen und Ersticken an ihm verstümmelte, hob er sanft das Baby auf, das ich zu pflegen wusste, und begann, seinen Rücken in kreisenden Bewegungen zu reiben.
Abbildung: Jim Pavlidis.Der Schleim, sagte er mir, sei völlig normal. Er räusperte sich gerade und es gab nichts, worüber ich mir Sorgen machen müsste. Trotzdem schlief ich die ganze Nacht ein und aus, weil die enorme Verantwortung, die vor meiner Haustür gelandet war, Angst hatte. Als sie meine Bitte, eine weitere Nacht zu bleiben, ablehnten und mich am nächsten Tag nach Hause schickten, war ich erstaunt. Aber es gibt ein Baby, wollte ich sagen. Ich brauche einen Erwachsenen, der mit mir nach Hause kommt, um mir bei der Pflege zu helfen.
Als wir an diesem winterlichen Augustabend nach Hause kamen, setzte ich mich mit ihm auf unser Bett und sah hinunter auf seinen geschrumpften, rosa Körper, der in die zu großen Klamotten geschlungen war, in die er noch hineingewachsen war.
Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht, dachte ich.
Die Schriftstellerin Elizabeth Stone schrieb einst: "Die Entscheidung, ein Baby zu bekommen, ist von großer Bedeutung. Es ist für immer zu entscheiden, dass Ihr Herz außerhalb Ihres Körpers herumlaufen soll". Meine Freundin Heidi hatte ihre eigene, einfachere Version dieser Erkenntnis, als sie ihre Tochter vor acht Wochen nach Hause brachte: "Es fühlte sich rücksichtslos an, mich von ihr lieben zu lassen", sagte sie zu mir.
Ich habe Valium schon mit Wodka gemischt, stieg in einen vietnamesischen Zug, der von Waffenträgern aus meinem Kopf gestemmt wurde, nahm Lifte von fremden Männern an und spielte eine Sportart, bei der im Prinzip ein Absturz anderer Spieler mit Rollschuhen stattfand - aber liebevoll Mein Kind ist bei weitem das rücksichtsloseste, was ich je gemacht habe.
Diese rücksichtslose, gefährliche Liebe nimmt von Tag zu Tag zu, und ich kann es nicht mehr aufhalten - und je höher diese Liebe ist, desto größer wird der Fall sein, wenn die Fülle ihrer Flügelspannweite zerbrochen oder weggerissen wird.
Was werde ich tun, wenn ihm etwas passiert? Und was mache ich, wenn es meine Schuld ist?
Denn alles, was es braucht, ist eine gedankenlose Entscheidung, ein kurzes Nachlassen der Aufmerksamkeit, eine falsch eingeschätzte Kurve oder Ecke - ein harmloser Fehler - für das Schlagen dieses Herzens, das ich außerhalb meines Körpers platziert und dem Schicksal anvertraut habe, sich zu schaudern und zu schütteln und verblassen zum Kreischen der Stille.
Wir alle, egal ob wir Eltern sind oder nicht, haben die Übelkeit erlebt, die von den kalten Roben des Todes auf der Straße getragen wird. Wir könnten nach Luft schnappen, hysterisch über unsere Flucht lachen oder das Play-by-Play unseres beinahe Untergangs einem begeisterten Publikum erzählen. Aber mit Ausnahme von Hypochonder oder Menschen mit einer Panikstörung verbringen wir wahrscheinlich nicht unsere wachen Stunden damit, uns über die verschiedenen Arten zu sorgen, auf die wir sterben könnten.
Clementine Ford.Aber mein äußeres Herz ist verletzlich und ich bin der Hüter seiner Flamme. Was ist, wenn mein Kopf eine Sekunde zu lang gedreht wird und er die Treppe hinunter, durch die Tür und zurück in die Welt rollt, aus der alle Babys gerissen werden, aber alle Mütter sie nur einmal nehmen können?
Was wäre, wenn seine viel beschäftigten Hände etwas auf den Boden legten - eine Cashewnuss, einen Knopf, eine der endlosen blutigen Haarnadeln, die sich über den Boden des Wohnzimmers ausbreiten - was ist, wenn diese winzigen Dinge in seinem Hals bleiben und brechen ein Loch in der Erde, gerade so groß, dass er hineinfallen kann und in das meine unbeholfenen, riesigen Hände nicht hineinreichen können?
Was wäre, wenn ich beschleunigen und nicht für ein bernsteinfarbenes Licht bremsen würde, nur um einen begeisterten Fahrer an der Kreuzung zu erwischen. Das knirschende Metall hält mein äußeres Herz an einer statistischen Wand fest, während ich zurückbleibe, nur ein weiterer Esel mit einer Geschichte, der ich erzählen kann?
Was ist, wenn sich herausgestellt hat, dass das, was von allen meinen Fehlern am harmlosesten schien, der gefährlichste Fehler von allen war? Um mich eine so tiefe und verwandelnde Liebe für eine Person spüren zu lassen, weiß ich das noch gar nicht so genau, aber wer hat das Potenzial, mein Leben zu zerstören, indem ich mich verlasse?
Lieber harmloser Irrtum: Ich treffe dich jeden Tag auf der Treppe, wenn ich mein Kind zur Haustür gehe. Wir sitzen zusammen im Wohnzimmer und schauen zu, wie er krabbeln lernt. Du starrst mich an, während ich ihn stille, und trinke aus einer Tasse heißen Tees, der über seinen Kopf geht. Wir baden ihn zusammen, wo ich manchmal für eine Sekunde rennen muss, um das Handtuch zu ergattern, das ich vergessen habe, auf das Gestell zu legen. Sie wachen morgens mit mir auf und liegen neben mir, wenn ich nachts schlafen gehe.
Inzwischen sind Sie mir so vertraut, dass Sie manchmal wie ein Freund erscheinen - aber Sie sind immer auf der Suche und warten auf Ihre Chance zu schlagen.
Dieses Stück wurde ursprünglich für Women of Letters in Sydney geschrieben und aufgeführt.