Ein Neugeborenes loslassen
+
Mein Sohn wurde vor kurzem 19 Jahre alt und ich dachte, wie an allen anderen Geburtstagen, an einen anderen jungen Mann, der ungefähr zur gleichen Zeit seinen Geburtstag feiern würde.
Es war vier Uhr morgens und ich war in der Gärtnerei des alten Royal Women's Hospital in Melbourne. Mein neugeborener Sohn war in einem Inkubator und wurde wegen Gelbsucht behandelt. Eine weiche Tuchbrille schützte seine Augen. Sie wurden von einer kleinen Mütze gehalten, die immer wieder abrutschte.
Er musste im Inkubator bleiben, also fütterte ich ihn mit einer Flasche. Das warme Licht und die Gelbsucht machten ihn schläfrig und er saugte träge. Ich zog den Sauger in seinem Mund auf und ab. "Komm schon, trink", murmelte ich.
Das Kinderzimmer war hell erleuchtet, zu hell. Das Licht klapperte von den Chrom- und Plexiglaskrippen und prallte von den weißen Wänden und dem glänzenden Boden ab. Die Fenster waren schwarze Spiegel.
Es gab nur ein weiteres Baby im Kinderzimmer. Ein großes, blondes, gesund aussehendes Baby in einer gewöhnlichen Krippe. Ich hatte mich gefragt, warum dieses Baby im Kinderzimmer war. Die anderen schliefen die meisten Nächte in den Betten neben den Betten ihrer Mütter.
In dieser Nacht stand eine hübsche Frau neben der Wiege und tätschelte sanft den schlafenden Buckel. Sie sah zu dünn aus, um die Mutter zu sein. Ich hatte sie noch nie gesehen.
"Weint er viel?" Sie fragte. Zuerst dachte ich, sie würde nach meinem Baby fragen, ein Teil des üblichen Gesprächs zwischen Neugeborenenmüttern. Dann wurde mir klar, dass sie nach dem Baby fragte, mit dem sie klopfte. Sie fragte mich, eine Fremde, wie ihr eigenes Baby lernte, mit der Welt umzugehen, wie es war, mit der Wende der Erde aufzuwachen und zu schlafen, den warmen Fruchtwasser gegen dünne kalte Luft auszutauschen.
"Ich habe ihn überhaupt nicht weinen gehört", sagte ich.
"Ich habe gehört, dass Babys von Methadon-Müttern süchtig geboren werden und viel weinen", sagte sie.
Für die "Methadonmütter" gab es eine eigene Abteilung. Nicht dass es ein Schild an der Tür gab; Ich hatte mit einer Frau im Gemeinschaftsbad gesprochen. Sie erzählte mir von Methadon während der Schwangerschaft, da man das Heroin nicht einfach vollständig stoppen konnte.
Ich konnte unsere Stimmen in der stillen Luft des Kindergartens hören und spüren, wie sich der helle Raum nur für uns zwei zusammenzog. Ich wusste, dass ich mich immer an dieses Gespräch erinnern würde.
"Ich habe ihn zur Adoption freigegeben", sagte sie. "Ich wollte ihn nicht gern haben, also hat sich meine Schwester um ihn gekümmert." Ich erinnerte mich daran, dass ich tagsüber eine stämmige, braunhaarige Frau gesehen hatte, die sich im Kinderzimmer bewegte. Ich hatte sie bemerkt, nicht nur, weil sie elegante Straßenkleidung trug, sondern auch, weil ihr die zerbrechlichen Bewegungen einer neuen Mutter fehlten.
"Ich wollte ihn nur sehen", sagte die dünne Frau. Also war sie in den dunkelsten und einsamsten Stunden der Nacht in das Kinderzimmer gekommen, ein Eindringling am Bett ihres Kindes.
"Hast du nicht das Gefühl, dass du ihn behalten kannst?" Sagte ich, wunderte mich über meine Nerven und wusste doch, dass ich fragen konnte. Wir waren Fremde, teilten aber die Verbindung von Frauen, die gerade geboren hatten.
"Ich habe nicht das Leben, in das er passen würde", sagte sie. Keine Tränen oder Entschuldigungen, aber auch kein Trotz. Ich habe nicht gefragt, was für ein Leben sie hatte - vielleicht sprang mein Verstand bereits zur Sucht, zur Prostitution, einem brutalen Freund.
Sie sah mich kaum an, während sie sprach, streichelte das Baby jedoch ständig. Sie musste es jemandem erzählen. wer es war, war nicht so wichtig. "Ich wollte ihn loswerden", sagte sie, "aber ich war zu weit weg." Ich dachte an meine vorsichtige Schwangerschaft mit den gemessenen Tagen zurück. "Dann habe ich versucht, ihn selbst loszuwerden." Die Zwischenräume zwischen ihren Worten erweckten Bilder von Drogen, Alkohol und Gewalt, von was auch immer für Gin und heiße Bäder übrig bleibt.
"Ich habe ihn beinahe verloren, als er geboren wurde, und ich dachte, ich würde bestraft. Ich fühlte mich so schuldig, als ich versuchte, ihn loszuwerden."
Ich wollte sie trösten, wusste aber nicht, was ich sagen sollte. "Er sieht sehr gesund und glücklich aus", sagte ich. "Ich habe ihn überhaupt nicht weinen gehört. Er ist ein wunderschönes Baby."
Eine Krankenschwester kam mit einer Packung Wegwerfwindeln herein und die schöne Frau nahm das Baby aus seinem Bett, um es zu wechseln. Die Stoffwindeln seien aufgebraucht, sagte die Schwester, und die Vorräte würden aus einem anderen Krankenhaus kommen.
Ich hatte das Bild eines Lastwagens, der durch die dunkle Nacht fuhr und mit flauschigen, flauschigen Windeln für bedürftige Babys nach oben gestapelt war. Eine Polizeieskorte und Sirenen heulten. Vielleicht hatte die schöne Frau den gleichen Gedanken; wir lächelten beide.
Ich kann mich nicht erinnern, wie unser Gespräch beendet wurde. Sie wechselte ihn und hielt ihn ruhig fest. Ich ging zurück in mein Bett auf der Station und überließ es ihr, das einzige Mal mit ihrem Sohn zu teilen. Als ich später zurückkam, als die Morgendämmerung brach, war sie gegangen.
Bei all den großen Meilensteinen im Leben meines Sohnes - laufen lernen, seinen ersten Zahn verlieren, die Schule beginnen, Jahr 12 beenden - habe ich an dieses große schöne Baby gedacht und mich gefragt, ob er an seine Mutter denkt.
Er weiß fast sicher, dass er adoptiert wurde. Er fühlt sich vielleicht abgelehnt. Ich wünschte nur, ich könnte ihm von der Nacht erzählen, als seine Mutter ihn besuchte und in ihren Armen hielt.
Dieser Artikel erschien erstmals in Sunday Life .