Mein Sohn wird 15 Jahre alt, aber ich bin immer noch mit seiner traumatischen Geburt fertig
Vor fünfzehn Jahren brachten Ärzte unser erstes Baby sieben Wochen früher, um sein Leben zu retten. Aber das war mir nicht so wichtig, als ich mich neulich durch den Wäscheschrank auf der Suche nach der Ersatzbrille meines jüngsten Sohnes, die ich verstaut hatte, gesucht hatte. Wer wusste wo? - zur sicheren Aufbewahrung. Die Brille war verschwunden, aber ich fand ein Stethoskop - das, das ich vor 15 Jahren aus dem Krankenhaus mit nach Hause gebracht hatte und dessen Tubing lange grau wurde.
Es war nicht das einzige in unserem Haushalt, das in diesen Jahren grau geworden ist.
Ich zog das Stethoskop aus dem Regal und ließ den Gummi von meiner Hand losschwingen. Ich lächelte, unerwartet ruhig, selbst als mein Gehirn Bilder anzeigte, wie ich das Bruststück an das Herz meines Kindes halten wollte - zu zählen, zuzuhören, zu beten und mir zu versprechen, dass ich es nicht mindestens fünf Minuten lang überprüfen würde. Vielleicht zwei, aber ich würde es für fünf versuchen.
Am Morgen, als ich ihn auslieferte, war ich zwei Tage im Krankenhaus gewesen, während ein Perinatal-Team versuchte, sein Herz von 240 Schlägen pro Minute abzulassen. Nur wenige Augenblicke vor seiner Geburt konnten die Ärzte den manischen Rhythmus seines noch immer rastenden Herzens erkennen, aber er war ansonsten nicht ansprechbar. Mein Sohn war im Sterben.
Ich erinnerte mich daran, auf einer Gurney zu liegen, und beobachtete den roten Ziegelstein des Korridors, während eine Krankenschwester, die ich noch nie gesehen hatte, mir eine Papierschutzkappe zuschnappte und versuchte, mich zu beruhigen. "Keine Sorge", sagte sie. "Der Arzt kann dieses Baby in weniger als 90 Sekunden entlassen, wenn es nötig ist."
Neunzig Sekunden. Eine Nummer auf der Liste, über die ich Ärzten und Krankenschwestern jahrelang berichten würde wie ein Katalog alter Standards: 90 Sekunden; 33 Wochen; 240 Schläge pro Minute; fünf Pfund, zehn Unzen.
Es würde noch mehr Zahlen geben.
3 : Wie oft würde das Neugeborenen-Team sein Herz wiedererstehen lassen?
5 : Die Zahl der Kollegen, die der pädiatrische Kardiologe unseres Sohnes mitten in der Nacht im ganzen Land anrufen würde, um sich darüber zu informieren, was er später zugeben würde, war "der erschreckendste Fall, den ich je hatte".
20 : Die Anzahl der Nächte, die wir unseren Sohn auf der Intensivstation für Neugeborene hinterlassen mussten, weil wir irgendwann nach Hause gehen mussten, den Hund füttern, die Post holen, duschen und versuchen zu schlafen.
96 : So viele Stunden würde ich warten, bis ich mein Kind zum ersten Mal berühren darf.
All dies und mein Mann und ich hatten nicht einmal die Gelegenheit gehabt, unsere Geburtsstunden zu absolvieren.
Wie für Tausende von NICU-Eltern jedes Jahr, war die Geburt unseres Sohnes eher ein Alptraum als ein Märchen. Wir waren umgeben von einer liebevollen Familie und Freunden und doch waren wir verzweifelt allein.
Es gibt eine Isolation, die auf Menschen fällt, deren Trauma in den Herzen anderer Angst macht. Jeden Tag sagten die wohlmeinenden Leute Dinge wie "Ich bin sicher, dass es ihm gut gehen wird" und "Keine Sorge - es ist erstaunlich, was sie heutzutage für Premmies tun können."
Sie wollten unsere Schmerzen nicht lindern. Sie versuchten, etwas Nützliches zu sagen, einen Hoffnungsschimmer anzubieten. Das Problem war, dass ich mich nicht besser fühlen würde, bis ich meinen Sohn festhalten, mit nach Hause nehmen konnte und die Ärzte mir immer wieder sagten, dass er in Sicherheit war. Selbst dann würde es viele Jahre dauern, bis ich ihnen glauben konnte.
Als mein Sohn geboren wurde, konnte ich nichts anderes als Angst und Hilflosigkeit sehen, als mein Kind verkleidet, aber in einen Plastikwürfel gesteckt und eine Windel getragen, die zu groß für eine Puppe war. Als ich mein Baby sah, sah ich Traumata - Schläuche, Nadeln und Monitore. Da war er, alles von ihm, direkt vor mir. Aber ich konnte meine Augen nicht vom Bildschirm abwenden, der seinen Herzrhythmus in bitte-Gott-bitte-bitte-bitte-bitte-ihn-stabile digitale Gipfel und Täler verwandelte.
Ich erinnere mich nicht einmal an einen Moment der Freude. Vielleicht war es dort. Vielleicht lasse ich andere es für mich fühlen. Aber ich erinnere mich an nichts außer meiner eigenen bodenlosen Panik.
Flash forward und mein Mann und ich sind gerade dabei, drei Jungen großzuziehen, die alle gesund sind, und jeder von ihnen ist sein eigenes Ich. Sie mähen den Rasen und schaufeln die Bürgersteige, während Papa beaufsichtigt. Inzwischen habe ich eine Karriere ins Leben gerufen, die alles über Grillen bis hin zu Sitzungssälen schreibt.
Die Geburt meines Sohnes - das ist die eine Geschichte, die ich nie erfolgreich eingefangen habe. Glücklicherweise habe ich mich erholt. Mit viel Hilfe lernte ich, mich selbst zu beschuldigen. Auslöser wie das Stethoskop auf der Rückseite des Schranks lassen mich nicht mehr spiralförmig laufen. Die Panikattacken und Nachtschweiß sind größtenteils verschwunden.
Vor einigen Monaten erlebten zwei liebe Freunde ein unheimliches Trauma, das unserem ähnlich ist. Nur diesmal hatten sie kein Happy End. Ihr Kind ist gestorben.
Für meinen Mann und mich war es genauso schrecklich wie vertraut, die Tiefe ihres Schmerzes zu erleben. Als wir um unsere Freunde trauerten, wurde mir klar, wie viel von unserer Geschichte noch nie erzählt wurde. Wenn die Leute fragen, erzähle ich die Highlights - die Zahlen und das, was passiert ist - aber niemals das härtere Zeug. Ich halte unsere Geschichte fest. Ich möchte nicht teilen. Sich zu öffnen heißt, mich wieder angreifbar zu machen. Es zeigt den Teil von mir, der noch immer verletzt ist, weil ich mich inmitten meiner Schmerzen minimiert fühle.
Aber in dieser Minute begrüßen neue Mütter und Väter ihren Sohn oder ihre Tochter viel zu früh. Sie haben Angst, die Ärzte sind besorgt und das NICU-Team ist in Alarmbereitschaft. Großeltern beten und weinen. Nachbarn bereiten das Abendessen vor und lassen den Hund raus. Irgendwo beginnt unsere Geschichte gerade. Alles davon. Die Zahlen und das, was passiert ist, und die verzweifelte, isolierende Angst.
Laut March of Dimes ist jedes zehnte Kind, das jedes Jahr in den Vereinigten Staaten geboren wurde, verfrüht. Obwohl Ärzte, Krankenschwestern und Forscher auf wundersame Weise Fortschritte in der Prävention, Behandlung und Pflege von Frühgeborenen gemacht haben, haben viele der vor 37 Wochen geborenen Kinder lebenslange physische und neurologische Probleme, einschließlich beeinträchtigter körperlicher Entwicklung, Lernen, Kommunikation und sozialen Fähigkeiten. Viele leben mit ADHS und Angstzuständen oder mit neurologischen Störungen und Autismus.
Mein Sohn trägt eine Handvoll dieser Marker bei sich. Erstaunlicherweise hat sich sein Herz - der ungezogene Gauner, der den ganzen Schlamassel ausgelöst hat - seit dem Tag, als er nach Hause kam, nicht verhalten.
Aber ich bin nicht das Gleiche. Mein Mann ist nicht das Gleiche. Unsere Ehe ist für immer verändert. Selbst unser Sohn, obwohl er gesund ist, wird mit den daraus resultierenden Komplikationen einer traumatischen Frühgeburt leben.
Vor kurzem, während eines ruhigen Moments im Auto, erzählte ich meinem Sohn, dass ich versuchte, über seine Geburt zu schreiben. "Ich habe Probleme", sagte ich. "Wie kann ich alles, was passiert ist, destillieren?"
Er zuckte mit den Schultern. "Ich wünschte, ich könnte dir helfen, Mum, aber ich erinnere mich an nichts davon."
Ich lachte. "Das ist okay, Knospe. Ich würde es nicht erwarten." Dann streckte ich die Hand aus und berührte ihn, weil ich es konnte, weil er mich lässt und weil ich nie genug vom Gefühl meines Sohnes bekomme.
Das ist der Zauber in unserer Geschichte. Aus diesem Grund ist es wichtig, Premier-Geschichten wie die unsere zu teilen. Es ist meine Pflicht, diesen verängstigten Eltern von uns anderen zu erzählen - alle Familien der NICU, die vor ihnen waren, fürchteten um ihre Kinder, gingen durch den Alptraum und standen wieder auf. Wenn ich dir sage, wird es okay sein, ich meine es ernst. Nicht morgen, aber irgendwann. Das ist ein Testament, das so viel größer ist als Worte.
Gretchen Anthony ist der Autor der bevorstehenden Evergreen Tidings der Baumgartners .
- Die Washington Post.