Wenn deine Mutter nicht begeistert ist, dich kennenzulernen
"Aus ihrer Perspektive strahlte ich 'LOOK AT ME' aus, während sie ein Leben lang so getan hatte, als wäre ich nie passiert" ... Fiona Scott-Norman
Durch die Brille der Nachsicht war bis Weihnachten 2006 alles mit meiner leiblichen Mutter - ich nenne sie Bonnie - vorbei. In diesem Jahr schickte sie mir The Watch. Eine Uhr unter den Uhren. Weißes Lederarmband, arktisches Gesicht von der Größe einer großen Makrone, silberne Details, umringt von einer funkelnden Aurora von Diamanten. Ich habe vielleicht gekeucht, als ich die Kiste öffnete. "Oh mein Gott", rief ich und ließ mein Handgelenk auf jeden lenken, der zuhören würde. "Meine Mutter hat mich gesegnet."
Jedes Kompliment, das ich bekam - und diese Uhr, die vom Mond aus sichtbar wurde, bekam reichlich - war eine Bestätigung, die Bonnie und ich "miteinander verbunden" hatten. Offensichtlich hat sie mich auf eine Weise "erwischt", die meine Eltern, Arthur und Norah, die mich adoptiert und erzogen haben, nicht taten.
Ich liebe meine Adoptiveltern sehr, aber ihre Herangehensweise an Geschenke für ihr einziges Kind schien zu gleichen Teilen in Panik zu versinken und Dinge in einem dunklen Kaufhaus zu finden. Ein Straßenatlas! Ein Crimplene-Kleid! Ein Gemälde eines Tigers! Ich habe keine Ahnung, für wen sie sich in ihrer Vorstellung kauften. Ich hatte oft das Gefühl, ich sei in einer Sprache verfasst, die sie nicht lesen können. An einem Geburtstag reichten sie mir eine Schachtel mit einer Perle an einer Kette. Dad sagte: "Jetzt wissen wir, dass Sie kein Gold tragen. Oder Perlen. Aber wir dachten, Sie hätten das sowieso gern."
Also, ja, wie Meatloaf glühte ich wie das Metall an der Kante eines Messers. Ich rief Bonnie an, die in einer kleinen, grünen, gepflasterten Stadt im Süden Englands lebt, um mich zu bedanken.
"Ich liebe es, ich liebe es, ich liebe es!" Ich sagte.
"Ich wusste, dass Sie es mögen würden", sagte Bonnie, bevor sie hinzufügte, "weil ich weiß, dass Sie Aufmerksamkeit mögen."
Pow. Gleich im Kuss.
Sie würden denken, dass Bonnie von all den Dokumentarfilmen mit erzwungener Adoption, TV-Serien und offiziellen Entschuldigungen, die herumflogen, begeistert gewesen wäre, um mich in ihrem Leben wieder zu haben. Ihr verlorenes Lamm. BEGEISTERT. Nicht so sehr, wie es passiert.
Im Jahr 2000, als wir uns beim Londoner Pub-Lunch zum ersten Mal trafen und was sich als unsere große gemeinsame Begeisterung, Rotwein, herausstellte, war ich darauf vorbereitet, sehr verständnisvoll zu sein. Ich kannte die Knochen ihrer Geschichte. wie sie sich eine Sommerkellnerin in einem Butlins Ferienlager genommen hatte, um es ihren Eltern nicht zu verweigern, wurde total verweigert, schwanger zu werden, und wurde schließlich Norah und Arthur vorgestellt, die ein Norfolk-Pub betrieben, und sie nahmen mich ab Hände. Das könnte man in den 60er Jahren machen.
Ich erwartete eine tränenreiche Variante von "Ich hatte keine Wahl" und "Ich wollte nicht", aber was ich bekam, war "Ich war entschlossen, dich loszuwerden". Bonnie war nicht hart, nur äußerst pragmatisch. Sie war 17 und wollte ihr Leben zurück. Ich bin dran mit dem.
Es kann kein Spaziergang im Park sein, der mit 17 Jahren ins örtliche Eisenstöcke schwanger wird - insbesondere, wenn Sie der jüngste von neun Jahren sind und keine Privatsphäre haben. Die Entscheidungen, die sie allein traf, rochen nach reinem Überlebensinstinkt.
Sie blieb eine Woche nach meiner Geburt auf Norah und Arthurs Dachboden, ehe sie nach Hause zurückkehrte, still blieb und weiterging. Sie verbrachte diese Woche heftig mit dem Rauchen (scheinbar setzte ich meine Haare in Brand) und stillte nicht.
"Ich wollte mich nicht binden", sagte sie.
Wie ich schon sagte, eine Brille des Nachhinein.
Es war nicht leicht für die selbstbewusste Bonnie, ausgerechnet ich als Worldn aufzutauchen. Eine extrovertierte, hochgewachsene, rothaarige Frau mit dem Mangel an Hemmungen, die daraus resultieren, dass sie Großbritanniens drosselndem Klassensystem als Teenager entkommen und wie der sprichwörtliche Wind rennt. Das einzige, was wir gemeinsam hatten, ist unsere idiosynkratische Nase.
Aus ihrer Perspektive strahlte ich "LOOK AT ME" aus, während Bonnie ein Leben lang so getan hatte, als wäre ich nie passiert. Peinlich.
Sie zeigte mir ihre Handvoll schwarzweißer Schwangerschaftsfotos, die insofern bemerkenswert waren, als ich in keinem von ihnen war. Hinter einer Couch stand einer von Bonnie, der einen bescheidenen Kopf in der Hand hatte, ein anderer mit einem aus dem Bild verdrehten Bauch, ein anderer mit einem blickenden Blick hinter einem Topfstrauch. Ich begann zu verstehen, warum ich aus der Gebärmutter herauskam, in der Hoffnung, bemerkt zu werden.
Ich frage mich, ob ich sie zu spät aufspürte. Es gab keine Dringlichkeit von meiner Seite. Mama und Papa sagten mir immer, ich sei adoptiert worden, also wurde ich bei diesem Tageszeitungsseife "Ich wusste, dass Sie nicht meine richtigen Eltern waren". Die Scott-Normans, ein ordentliches Trio, zog mit 17 nach Perth, und der Rest erledigte die Geographie.
Bonnie umgürtet sich inzwischen für mich, als ich 18 war. Und dann 21. Und wunderte sich über mich, als ihre beiden Söhne geboren wurden und schließlich, als sie ihr erstes Enkelkind hielt. Als ich im Alter von 39 Jahren ankam, weit über den Punkt hinaus, an dem ich vernünftigerweise hätte erwartet werden können, hatte sie ihr Geheimnis so oft verdoppelt, dass ihre Schmerzen undurchdringlich waren.
Also nein, nicht "begeistert". Aber zu ihrem Verdienst kam sie damit weiter - auch wenn hier keine Überraschungen herrschen, versetzt "Aufmerksamkeit" sie in einen enzephalitischen Schock, und sie musste mich schließlich ihrer großen, freundlichen, wahnsinnig neugierigen Familie offenbaren. Es war, als würden zwei Dutzend Labrador-Welpen zu Tode gerochen. Ich liebte es. Sie hasste jede Sekunde.
Ich mag Bonnie wirklich sehr und sie hat mich "gesehen". Sie mochte einfach nicht alles, was sie sah. Wir haben ein Jahrzehnt von manchmal engen, letztlich schwindenden Verbindungen meistens über Fernverbindungen geschafft. Ich schätze, am Ende hatte die gleiche Nase nicht genug. Also schnitt sie mich ein zweites Mal los.
Aber das ist OK. Sie sollten die Uhr sehen.
Dieser Artikel erschien zuerst im Daily Life.