Mein Sohn, der mit 28 Wochen geboren wurde, hat sich allen Widrigkeiten widersetzt
Als wir aus dem Lebensmittelgeschäft nach Hause fuhren, führten mein achtjähriger und ich eines dieser ununterbrochenen Gespräche, die nur im Auto oder im Schein eines Nachtlichts nach dem Schlafengehen stattfanden. Wir unterhielten uns über Linkshänder-Scheren und überlegten, wie Mathematikprobleme mit zunehmendem Alter länger werden, und retteten das Beste aus unseren Worten für die Diskussion über Theaterträume.
"Mum, glaubst du, ich werde ein Mikrofon tragen können?" fragte er mit seiner kleinen Stimme, immer noch voll mit einem kleinen Jungen. Er probiert bald ein Stück aus und will nichts weiter als eine Hauptrolle, in der er gehört wird.
Ich tanzte in meinem Kopf über die richtige Antwort. Er ist jung für eine Hauptrolle, aber seine Stimme versprüht alle möglichen Farben, und ich glaube, dass er jede Rolle spielt, obwohl er den Jungen darunter kennt.
"Ich denke, du hast alles, was du brauchst, um eine Hauptfigur zu sein", sagte ich ihm. "Aber wir müssen nur abwarten. Es gibt auch andere lustige Rollen, richtig? Und magst du es nicht einfach, auf der Bühne zu stehen ?
Ich sah ihn im Rückspiegel an, als ein Lächeln seine Lippen, seine Augen und seinen Schulternschnitt hob. Was ich ihm nicht gesagt habe, war, dass er es schon getan hat. Er hat bereits die Hauptrolle übernommen, den ersten Stuhl, den Kapitän aller Mannschaften, die sich für alle Sportarten interessieren, nur weil er hier ist.
Seine Herzfrequenz sackte nach 28 Schwangerschaftswochen stark ab und brachte ihn zu einem wartenden NICU-Team. Die Zeit war kein Luxus, also verschwendete der Neonatologe nicht die Erklärung für die Frühgeborenen mit einem derart turbulenten Anfang. Sie überleben weniger, benötigen mehr, verlassen die NICU als letzte.
Ich habe meinem Sohn Stückchen seines felsigen Starts gegeben, Dosen klein genug, damit sein junger Verstand es verstehen kann. Er weiß, dass er früh ankam und sehr, sehr klein war. Er weiß, dass die Wand seines Inkubators mich fast drei Monate lang aufgehalten hat, und dass man ihn aus dem Krankenhaus nach Hause holen konnte, fühlte sich an, als würde er die Lotterie gewinnen, während er Schokoladenkuchen aß und nach Disney World flog.
Was er nicht weiß, ist, dass seine Apgar-Scores so niedrig waren, dass sie geflüstert wurden. Er weiß nicht, wie der Atem seine Brust rüttelte.
Er weiß nicht, dass er intubiert, dann extubiert und dann in viel kürzerer Zeit zu Sauerstoffschläuchen in der Nase graduiert wurde, als seine Ärzte vorausgesagt hatten.
Er weiß nicht, dass ich jeden Tag auf die NICU kam und meine Augen auf ihn gerichtet waren, weil ich nicht sehen konnte, dass ein anderes Baby starb, und ich ging auf die Suche nach meinem Herzen, weil ich mir sicher war, dass ich es in seinem Bett gelassen hatte.
Er weiß nicht, wann sie uns die langfristigen Schäden der Frühgeburt erklärt haben, mit glänzenden Flugschriften und Worten wie Gehirnschaden und Zerebralparese in Fettdruck.
Er weiß nicht über das Piepen von Monitoren, die unter meiner Haut pochen, und das Eiswasser, das durch meine Adern gepumpt wird, als seine Herzfrequenz gefährlich niedrig oder erschreckend hoch wurde.
Er weiß nicht, wie meine Tränen auf seinem Kopf standen, als ich ihn das erste Mal an meine Haut hielt und durch meinen Krankenhauskittel zog, als die Schwester ihn zurückbrachte.
Er hat keine Ahnung, dass er wie ein olympischer Athlet trainiert hat, um seinen Anteil an Luft und Nährstoffen und eine Körpertemperatur von 37 ° C zu halten. Er erinnert sich nicht an den blauen Farbton einer NICU-Leuchte oder an das deutliche Rumpeln von Krankenschwestern und Ärzten, die sich mit lebenserhaltenden Maschinen mischen.
Seine einzigen Erinnerungen sind die Bilder, die er alt genug sieht, und die Geschichten, die wir mit jedem Detail füllen, wenn er wächst.
Wenn er alt genug ist, um alles zu tragen, oder wenn er an die 12 Kampfrunden in seinem Inneren erinnert werden muss, werde ich ihm sagen, wie nahe er daran war, nicht hier zu sein - dass er in seinen ersten drei Monaten mehr überlebte als die meisten anderen ihr ganzes Leben.
Für jetzt aber begnüge ich mich mit der Zufriedenheit eines glitzernden Nachmittags, der mit meinem Wunder eines Jungen verbracht wurde. Das Versprechen von Vorsprechen, Shows und Standing Ovations steckt hoch über dem Kopf meines aufstrebenden Schauspielers.
"Egal welche Rolle du bekommst, du bist mein Superstar. Das weißt du, richtig?" Frage ich ihn, als ich seine Hand drücke und ihm Hilfe anbiete, damit er nicht mehr aus dem Auto hüpfen muss.
"Ich weiß, Mum", antwortet er, als er mich zurückdrückt und geht, um sein Vorsprechlied zu proben.
Sein Eröffnungsakt beginnt gerade.